游沛駿：愛‧激情‧皇后（下）

佛萊迪．默裘1986年於溫布利體育館。黃色外套已成為文化圖像（icon）。

(圖源：http://www.billboard.com/articles/news/6516842/brian-may-queen-freddie-mercury-film-joke)

皇后樂團，七○年代最響亮的一個名號，其標誌性的一項特徵，在收音機裡是聽不出來的。

那就是舞台效果。佛萊迪渾身上下充滿了個人魅力。他在現場會彈鋼琴，有時也彈吉他，但越到晚期越少。他相信，重要的還是站起來和觀眾互動。因此，他的標誌正是一枝無底座的麥克風架。這在激情處可以拿來凹折，配合他誇張的肢體。布萊恩‧梅曾說，他可以讓體育館最後排的那個人，感覺到和他緊緊聯繫。

也有人說，這種魅力，也是因為許多歌曲傳達出了正面的訊息。

比如到現在運動場上還聽得見的幾首歌：We are the Champions 和 We will rock you. 對於勝利的喜悅、對於環境的不屈不撓，已經建立了專屬於他們，更專屬於佛萊迪的形象。

當然，絕對不能遺漏的，還是The show must go on。但是在介紹這首歌之前，我們要先繞條路，來談談佛萊迪本人的感情狀況。

佛萊迪的性向一般被認為是雙性戀。他和一名叫做Mary Austin 的女子感情親密多年，但日後卻因他和男性錄音師的親密關係，淡化為終生的友誼。除此之外，也同時保有婚姻關係。

他的最後一個戀人是男理髮師Jim Hutton。他在1990年被驗出HIV陽性反應，同時佛萊迪在鏡頭前也越來越消瘦，所有人都在懷疑他的健康，但他宣稱「只是累了」。

根據布萊恩‧梅的回憶，佛萊迪在錄The show must go on 已經大有狀況。事實上，他的嗓音從早期的清潤，到中期，已顯得沙啞許多。只見他灌了一杯酒，笑道：「我這就把他媽的他錄好，小子（指布萊恩）。（I'll fucking do it, darling!）」然後一次就錄到位。

這一首歌在皇后的倒數第二張專輯Innuendo當中被排在最後一首，這張專輯被稱為是皇后王朝的迴光返照，因為當中的構曲和華麗效果完全不輸給最早的成名大碟A night at the opera。

The show must go on（接下來請搭配音樂服用）:

https://www.youtube.com/watch?v=t99KH0TR-J4

1991年，佛萊迪正式發表聲明，證實罹患愛滋病。佛萊迪一向少受訪，這次果然引起一陣喧嘩。而他本人，第二天就因併發的支氣管炎過世了，同樣驚愕世界。他的喪禮，出席者包含三位團員、艾爾頓‧強（Elton John）、大衛‧鮑伊（David Bowie）。

如果我們找出他生前的現場演唱影像，也許是因為病情尚不嚴重，他還是一副活蹦亂跳的樣子，根本看不出患病，在溫布利運動場、布達佩斯也都寫下過歷史，包含現在作為meme使用，高舉右手，身穿黃色外套的圖像。但是毫無疑問的，他很賣力。他正是隱瞞著自己的病情，用全命的全部力氣駕馭每個音的歌手，毫無遲疑，將一生獻給藝術。

The Show Must Go on! Yeah! 戲總要演下去！是的！

Inside My Heart is Breaking, 我的心正在崩壞，

My Makeup May be Flaking, 我的妝容也許也剝落，

But My Smile Still Stays on! 但笑容仍高掛臉上！

這豈非表演藝術家的典範？歌名源自古老的舞台諺語，所指的正是表演進行時，無論發生什麼稀奇古怪的突發狀況，演員們硬著頭皮，也都必須把紕漏圓過去、把戲撐下去，不能砸了劇團的招牌！

這豈非佛萊迪本人生命的寫照？

佛萊迪身後，艾爾頓‧強和約翰曾經再次表演這首歌，布萊恩也哽咽地唱著Too much love will kill you，他們知道，屬於佛萊迪的那個世代，已經過了，不再回來。

1997年，已經失去靈魂人物的皇后樂團，又因約翰的退休，只剩下布萊恩和羅傑兩人。據說約翰因佛萊迪的死遭後很大的抑鬱，他和艾爾頓‧強演出後就離開樂壇了。

皇后樂團，標誌時代的偉大聲音，幾乎宣告死亡。雖然布萊恩和羅傑實力未必減弱，也曾再與其他藝人合作，但佛萊迪，唯有佛萊迪可以定義，也只有佛萊迪可以突破。皇后樂團，也許可說已死，但是唯有四人在台上各司其職的身影，永遠烙印在粉絲的腦海中，不會磨滅。

（全文完）

比筆者專業的樂評，請看：

游縈｜永不凋零的艷麗花朵